Dacia non è normale: è fatta di seta e di calcestruzzo, di poesia e di prosa, di ditirambi alati e di bulloni pressofusi. Abita in Abruzzo e a Roma, da pendolare, ma è cittadina del mondo, come instancabile globetrotter. Dacia fa parte di una generazione che ha vissuto il tempo del ferro e del fuoco, ma nella scala Richter che serve a raccontare lei e i suoi simili sta nella parte alta della curva grafica: ha attraversato il secolo breve con una tale intensità che ha lasciato orme ovunque, nel tempo e nello spazio, nell’iconografia e nella memoria. Dacia cosmopolita, Dacia signora d’Abruzzo e di Pescasseroli. Dacia ha successo senza interruzione, da poco meno di un secolo, perché è sempre stata in grado di spiegare cose complesse in modo molto chiaro. Dacia, direbbe Bertolt Brecht, è «la semplicità che è difficile a farsi».

Prendete le parole (poche) con cui spiega cos’è la libertà per lei: «Sono tutti buoni a dire: “Amo la libertà”, ma libertà è una parola ambigua: in assoluto non esiste. La libertà è contrattazione. Perché la propria libertà», osserva, «si deve confrontare continuamente con quella dell’altro senza schiacciarla, senza prevaricare». Dacia figlia di una storia bella e complessa, un albero genealogico che pare disegnato da un artista dadaista: un padre fiorentino, una madre siciliana, un nonno viticoltore e una nonna materna cantante lirica, Oria Maria Amelia “Sonia” Ortúzar Ovalle de Olivares, figlia di un diplomatico cileno che le ha regalato una costellazione di nomi spagnoli.

È una bimba che passa il tempo della scuola primaria in un lager giapponese: ed è curioso che la più famosa scrittrice italiana vivente abbia iniziato la sua relazione con il mondo parlando in dialetto del Sol Levante, “in viaggio verso Kobe”. Una prima volta vivendo, una seconda rivivendo l’impresa, quando pubblica i diari della madre.

Dacia aristocratica per lato materno, abitatrice delle periferie per scelta, da ragazza, popolare per empatia con il mondo, scrittrice santificata dalla migliore borghesia che per lei correva (e corre) in libreria, musa di Pierpaolo Pasolini, compagna di Alberto Moravia. Ma nel pieno degli anni Settanta – lo ha raccontato davanti a tanti giovani alla nostra festa – fonda con molte altre un teatro popolare a Centocelle, animata dalla passione del suo tempo. Portare ovunque la cultura, nuotare come un pesce nei quartieri popolari, restituire, alfabetizzare, emozionare. Ma Dacia, mentre ti mette dentro questo mondo con il suo racconto avvolgente, restituendone la fascinazione laica, e insieme missionaria, è anche quella che chiude questo romanzo di formazione progressista con la battuta folgorante: «Una volta messo su il teatro, andammo di corsa a fare il porta a porta, con il sorriso sulle labbra: ‘Buongiorno! Lei sa che ora nel quartiere c’è un teatro?». Pausa, faccia impassibile quando mima la risposta attraverso la porta semichiusa: «D’accordo cara, ma voi cosa vendete?». Risata. Potenza dell’antiretorica.

Nel bel ritratto di Alberto Mutignani, in queste pagine, troverete aneddoti folgoranti su viaggi nel deserto, con Pasolini. E incontrerete Dacia con le buste della spesa, vicina di casa a Pescasseroli, nel ritratto di Paride Vitale. Dacia con lo sguardo che non cerca mai l’obiettivo perché punta sempre di lato, e in alto, nell’analisi geometrica e identitaria di Marianna Aprile.

Ma nessuno di noi potrà mai dimenticare il racconto che Dacia fece in piazza (la sera della nostra festa) per spiegare il modo in cui la sua famiglia si salvò nel lager giapponese. Fame, sete, privazioni, malattie da denutrizione, un severo guardiano del campo che distribuiva bicchierini di riso livellandolo con la lama della sua katana per misurare la porzione di minima sussistenza. Questo finché il padre Fosco, pressato dalla madre Topazia (che giustamente teme per la vita delle figlie in quel regime di privazione), non arriva al gesto più estremo, disperato e imprevedibilmente lucido. L’amputazione pubblica e volontaria del dito, che un attimo dopo tira addosso al capo delle guardie.

Dacia è anche la serenità con cui racconta la scena drammatica e granguignolesca che segue. Schizzi di sangue, la madre che si straccia la camicia per tamponare l’emorragia zampillante del marito a terra, il capo delle guardie che sporco di sangue picchia Fosco selvaggiamente con il manico della spada. Il padre stravolto riportato in baracca che indebolito, ferito e febbricitante sembra delirare. Dacia che racconta il colpo di scena del giorno successivo: lo stesso uomo, il carceriere giapponese aguzzino, si presenta davanti alla famiglia per regalare ai Maraini una capretta. Dacia oggi, che racconta di lei stessa bimba, incredula: non capisce cosa sia accaduto, ma riceve dal padre la prima lezione sul potere della cultura della sua vita: «Ti ha salvata l’antropologia». E in effetti solo lui poteva sapere che l’autoamputazione, che i giapponesi chiamano yubitsume, è il modo in cui un uomo di valore contesta con il coraggio la slealtà di un guerriero, rinunciando volontariamente a ciò che più ha di prezioso. Rinunciare alla funzionalità della mano nell’uso della spada. Lo yubitsume per sopravvivere. Dacia a sei anni salvata dall’antropologia. E Dacia a sette che vive di nuovo il prodigio del ribaltamento repentino, quando le parole della resa dell’imperatore, comunicate in giapponese antico per sopravvivere alla vergogna, in quel villaggio non vengono capite da nessuno. Se non da quel testardo professore fiorentino, che essendo antropologo è diventato anche paleografo, per poter tradurre le iscrizioni archeologiche, e così può essere l’unico che spiega a tutti le parole della vergogna. E che può comunicare a tutti le parole di una guerra che finisce. Il sapere che diventa bussola nel caos. Dacia è anche venticinque romanzi, almeno sessanta drammi teatrali, biblioteche di racconti. Dacia è sempre signora con l’ombretto sotto gli occhi intonato al blu del vestito o degli orecchini d’oro, del suo immancabile dress privato: l’eleganza come divisa. Dacia femminista, signora, intellettuale, attivista di mille diritti negati, Dacia scrittrice, Dacia in bianco e nero che suona in mezzo ai bimbi nell’immagine più bella, che abbiamo scelto per riassumere e illustrare le sue cento vite e le sue tante identità. Dacia tempra adamantina e sensibilità da sismografo.

Dacia è la più rara delle rose nata in vitro nel laboratorio alchemico della vita, quella azzurra perché innestata con la delfinidina. Dacia un sorriso e un mazzo di rose azzurre, ben strette in un guanto di acciaio temprato.