Dacia Maraini: «I miei non si piegarono mai e il fascismo ci condannò all’orrore sadico dei campi»

ROMA. Il bianco e nero neorealista e il blu dell’ombretto. Sopra e sotto, lei sul palco e lei in una foto d’epoca, gigantesca. Lo sguardo è lo stesso: curioso, a scrutare il mondo. Attento perché bisogna accoglierlo e saperlo ascoltare. Un ponte silenzioso tra la giovane intellettuale che osservava il Novecento cambiare pelle e la donna di oggi che, con la stessa postura dritta e lo sguardo limpido, continua a interrogarsi senza timore: «Mi faccio ancora tante domande», dice. Ma al traguardo dei novant’anni, Dacia Maraini ha anche la voce per restituirlo in una forma inedita, fuori dalle pagine di un romanzo, con la forza dell’aneddotica e del ricordo: chi più di lei, che ha girato il mondo e lo ha respirato per quasi un secolo? Gli anniversari non le piacciono, lo ha ricordato anche ieri: «Sembra un memento mori, così in effetti mi sento un po’ morta», scherza. Ha esordito così, con il pubblico che le tributava una standing ovation. La sala della Casa dell’Architettura a Roma era piena, anche tra i tanti amici e colleghi di una vita. Sotto le volte circolari dell'edificio, la coda iniziale che sgomitava all’ingresso per ritagliarsi un posto last minute nell’ottocentesco ex acquario della Capitale è diventata, due ore dopo, la coda per un firma copie: “Agro e dolce”, edito da Rizzoli e uscito due giorni fa, è il regalo all’autrice dalla sua casa editrice storica, con Paolo Di Paolo curatore del volume e voce in dialogo sul palco.

Un viaggio per immagini, alcune delle quali hanno trasformato la sala capitolina di piazza Fanti in una galleria. «Quando abbiamo organizzato questo evento ci siamo chiesti: chissà se sarà a Roma a novembre. Dacia è imprendibile», dice Stefano Petrocchi, direttore della Fondazione Bellonci. «Ci ha preceduti ovunque, perché è stata dappertutto. Oggi è qui con noi perché non è stanca di accompagnarci sulla strada». Una strada tortuosa, di una complessità insondabile, ma che ci chiede di continuare a camminare. È la lezione di Dacia: il dinamismo e la voglia di girare l’angolo e vedere cosa c’è dall’altra parte battono il disincanto degli ideali traditi, l’angoscia della speranza sfumata. È una figura «uscita dal tempo», come ha detto il premio Strega Melania Mazzucco, «un simbolo, una presenza che ha saputo andare al di là del teatro, della poesia, dei libri scritti», figlia di un’epoca straordinaria, quella in cui «si faceva tutto insieme, il momento più alto della nostra cultura», con le parole di Walter Veltroni che dal palco festeggia i «tre volte trenta, al cubo» della scrittrice, perché è stata una vita, la sua, sconfinata. Le ha insegnato a capire cos’è umano: «Viaggiare, del resto», dice dal palco, «significa questo. Capire il mondo, non ridurlo alla semplificazione, il vero grande male. Quando ci riduciamo a stabilire i buoni e i cattivi, compiamo del male. Oggi c’è qualcuno che si diverte a mettere in discussione i valori democratici, del confronto, del dialogo. Ma il mondo è complesso, l’uomo è complesso». La consapevolezza che le fa dire che «l’intelligenza artificiale non ci sostituirà mai, perché non può morire. Noi sì, questo alimenta le nostre pulsioni creative», e che le ha permesso di definire, nitidi, i contorni di un orrore vissuto prestissimo: «In Giappone abbiamo vissuto i campi di concentramento. Ma ci tengo a dirlo: la popolazione giapponese era assolutamente dalla nostra parte, quelli che ci hanno condannati ai campi erano gli italiani fascisti, è stato il fascismo a farci questo. I miei genitori non erano politicizzati, ma mi piace ricordare che sono stati fedeli alle loro posizioni antirazziste».

E poi un’immagine chiusa in una formula perfetta: «Il potere sull’altro fa deflagrare il sadismo. Io nei campi ho visto uomini avere potere su altri uomini e l’esplosione delle loro pulsioni sadiche. I carcerieri ci dicevano che, vinta la guerra, ci avrebbero tagliato la gola. Ecco, il sadismo». Salò. Pasolini, di nuovo. Come sempre, amico di una vita, confidente, anche lui trova il suo momento nell’enorme libro dei ricordi: «In Africa, una volta, Pier Paolo chiese a un cammelliere perché avesse una gamba rotta. Lui rispose che anni prima, aveva tirato una bastonata a un cammello, che si era vendicato, tempo dopo, mordendolo e rendendolo zoppo». Per dire che «il senso di giustizia appartiene a ognuno di noi, anche agli animali». E allora ecco il gancio per tornare di nuovo indietro, al Giappone dell’infanzia: «A sei anni raccoglievo le patate con i contadini per poter ricevere, a fine giornata, una patata da dividere in cinque. Ma i contadini erano con noi, ci aiutavano come potevano». Ma Tokyo è anche il teatro di una parentesi esilarante, che fa esplodere la sala in una risata corale: «Un giorno presi e me ne andai di casa, perché avevo litigato con mio padre. Ero una bambina, girovagai per la città tutto il giorno. Verso sera arriva una telefonata dalla polizia: “Qui c’è una bambina di nome Dacia, è vostra figlia?”. Loro si sono precipitati. Io ero seduta su un tavolo e intorno a me c’era un mare di poliziotti che mi guardavano. Perché? Mia madre dice che, in perfetto dialetto di Tokyo, stavo dicendo “io a casa non ci torno più, voglio stare qui e fare la poliziotta”».

Vulcanica ed elegante, gli occhi che si illuminano al ricordo di un amico perduto, di un posto lontano ripescato dal metallo fuso della memoria, nascondendo il peso degli anni dietro il brio intatto di una voce che non ha mai smesso di cercare la verità nelle pieghe delle cose, guardandola sul palco si aveva l’impressione di assistere all’ultima epifania di grazia in un mondo imbarbarito, come un filo d’oro cucito su una tela di sacco. Ogni suo gesto misurato, ogni pausa calibrata sembrava appartenere a una grammatica perduta della gentilezza, capace di disarmare il rumore del presente. E proprio il ricordo di un’amica eterna come Piera Degli Esposti, straordinaria attrice, avvia l’incontro alla conclusione: «Pasolini me la fece conoscere perché voleva che io scrivessi per lei una versione moderna della Medea. Parlando, lei cominciava con la Medea e finiva sempre a sua madre, che era una donna bellissima e vitale ma che d’inverno andava in letargo, dormiva per mesi, non usciva di casa, non faceva nulla, e poi in primavera rifioriva e diventava energica, passionale, usciva e faceva l’amore con chi incontrava. La diedero per pazza e la chiusero in un manicomio. Ho questa immagine di Piera che la portava per mano a fare gli elettroshock».

Il dolore e la bellezza, il moto eterno della vita che batte il disincanto delle tristezze.