Mentre molti suoi coetanei progettano di andarsene all’estero, lei ha fatto il contrario. Ha chiuso il salone da parrucchiera, ha lasciato Pioltello, hinterland di Milano, ed è scesa a Villetta Barrea, nel cuore del Parco nazionale d’Abruzzo, Lazio e Molise. Emigrazione al contrario. Dal Nord al Sud. Dalla città alla montagna. Dalle forbici alla mungitura.

Jessica Casella, 36 anni, è arrivata da turista nel 2022, con la macchina fotografica a caccia di lupi e orsi. È rimasta per amore e per un mestiere antico. Oggi, con il compagno Claudio Di Domenico, tiene in piedi la Grancia di Sant’Angelo: allevamento di vacche e pecore, e caseificio, in una famiglia di pastori da tre generazioni. Quattro anni dopo, la ragazza che inseguiva i lupi con l’obiettivo deve fare i conti con una realtà amara. Vive nel Parco e ne accetta i limiti. Ma la burocrazia non riconosce i danni che quella collocazione produce. L’azienda sta in zona di protezione esterna: le regole sono quelle del Parco nazionale, gli indennizzi per i danni da cervo no. I cervi furono reintrodotti nell’area protetta decenni fa, anche per rafforzare la catena alimentare del lupo, predatore naturale. Per dimensioni e veloce capacità di riprodursi sono diventati un problema nuovo. Mettono a rischio l’equilibrio tra attività umane e fauna selvatica, costruito a fatica dagli anni Settanta ai Duemila. Hanno fagocitato pascoli e terreni coltivati. Gli allevatori non sanno più a che santo rivolgersi. Numerose le proteste negli ultimi anni.

I numeri dicono tutto. Le vacche erano 150, sono 18. I balloni di fieno erano 200, quest’anno 35. Dietro la stalla, ogni giorno, si presentano cento o centocinquanta cervi. Per arrivare fino alla prossima primavera servono circa 15mila euro: soldi che non ci sono, né in cassa né in qualche capitolo di spesa a cui rivolgersi.

È il paradosso dei confini. Il cervo non sa se sta dentro o fuori dal Parco. Il pastore sì. E paga la differenza.

Il dilemma è crudo. Comprare un fieno che non ci si può permettere, o vendere le bestie. Fare il pastore è passione e filosofia di vita, ma è anche un mestiere di conti che devono tornare. Qui non tornano. Il caso di Jessica diventa così emblematico della convivenza difficile tra attività umane e fauna selvatica nei territori del Parco.

Non è una storia di nostalgia rurale. È una storia di conti.

Jessica lavora dalla mattina alla sera, da volontaria, perché l’azienda non può mantenere due persone. Con lei sta in bilico un modello, quello del piccolo allevamento di montagna, che regge solo se il territorio restituisce quello che promette.

Nei giorni scorsi a Scanno, al convegno “Al passo dei pastori. E se la pastorizia fosse già nel futuro?”, Jessica ha preso la parola davanti a un auditorium ammutolito. Con la voce incrinata ha detto che in azienda non ci sono i 15mila euro per comprare il foraggio sottratto ai pascoli. Senza, si chiude. Non era un’invettiva. Era un conto che non torna. L’abbiamo raggiunta e ci ha raccontato la sua storia.

Hai colpito tutti, a Scanno, in pochi secondi. Hai riportato la sala dentro una realtà fatta di dolore. Ripartiamo dal campo: siamo a novembre, a giugno lì doveva esserci il fieno. Cosa avete trovato?

«Avevamo fatto uscire le vacche con tanto entusiasmo. Una festa, con le coroncine di fiori sulla testa. I prati sembravano passati con il tosaerba. La sera le vacche sono rientrate da sole, spinte dalla fame. Non hanno trovato quello che si aspettavano. Dopo un inverno in stalla, una vacca si aspetta almeno un centimetro d’erba. Non c’era. Sono passati i branchi di cervi e hanno lasciato il vuoto».

Come sei finita a Villetta Barrea?

«Vengo da Pioltello. Nel 2022 sono venuta da turista, per la fotografia naturalistica: volevo vedere lupi e orsi. Non ero mai stata in Abruzzo, non ho origini qui, non conoscevo nessuno. È stato un colpo di fulmine, non so neanche spiegarlo. Sono tornata a casa e avevo la testa solo qui. In tre mesi sono tornata tre volte. Dopo sei mesi mi sono trasferita».

Che lavoro facevi?

«La parrucchiera. Scuola professionale, poi un salone mio. Sono partita senza lavoro e senza niente, un salto nel buio. Ho affittato un Airbnb e mi sono data tre mesi per trovare lavoro e casa, e capire come mi trovavo in una realtà completamente diversa. Ho trovato entrambi: un posto da parrucchiera a Villetta Barrea e una casa. E sono rimasta».

E poi Claudio.

«In un bar. Si è presentato chiedendomi, per scherzo, se lo aiutavo a far partorire una vacca. Ho pensato: ho beccato il maniaco. Il giorno dopo l’ho rincontrato e mi ha mostrato la foto di due vitelli, un parto gemellare della sera prima. Poi mi ha fatto vedere come si fa il formaggio. Da lì sono venuta sempre più spesso».

A parte l’amore, che ti ha portata fin qui: oggi, con tutto quello che sta succedendo, torneresti indietro?

«No. La vita di prima non mi ha mai rappresentata. Non stavo vivendo male, ma la sentivo stretta. Correvo cercando qualcosa che non sapevo cosa fosse. Aspettavo il weekend o le vacanze per scappare dall'altra parte del mondo: il mio desiderio era andarmene dall’Italia. Invece ho trovato qui il mio posto. Faccio il triplo del lavoro, forse il quadruplo, ma non ho la stanchezza di prima. La mattina voglio andare a lavorare, non mi sembra nemmeno un lavoro. Vai a prendere il pane, il formaggio in azienda, la gente ti suona il campanello per un caffè. Prima serviva l’appuntamento. Qui la vita è rallentata, e mi piace come la voglio».

Raccontaci l’azienda.

«È di Claudio, che ha 50 anni. Prima c’erano suo padre e suo nonno. La Grancia di Sant’Angelo era un possedimento dei monaci benedettini, che qui facevano allevamento. Claudio arrivò ad avere 150 vacche e il Consorzio Parco produce, con altri pastori, 700 litri di latte al giorno, formaggio distribuito in giro. Oggi di vacche ne abbiamo circa 18, e poi 30 pecore. Tra gasolio, animali selvatici e burocrazia aveva dovuto chiudere. Io l’ho spinto a tenere gli ultimi capi, quelli che non aveva venduto, e siamo ripartiti insieme. Ha sempre fatto questo. È la sua vita, non potrebbe vivere senza. Ma mi sono accorta di quanto sia difficile. I problemi sono tanti, e a fine mese si fa fatica a pagare le bollette».

Perché non riuscite a tenere fuori i cervi?

«La popolazione cresce a dismisura e non c’è modo di gestirla. Abbiamo 9 chilometri di recinzione elettrificata, ma passano nei boschi, su pendenze importanti: andrebbero controllati ogni giorno. I cervi saltano più di due metri da fermi, oppure si scagliano a dozzine contro il filo e lo spaccano. Claudio ci prova da trent’anni. È impossibile, e non è nemmeno una novità: è un problema che lui ha sempre avuto. Dietro la stalla ne troviamo ogni giorno cento, centocinquanta».

Coltivare il foraggio non è più possibile?

«No. Una volta si faceva l’erba medica, che d’inverno serviva ad alimentare gli animali. Era la prassi. Adesso ci hanno rinunciato tutti. I branchi puliscono tutto, come tosaerba. Dove siamo noi non si può nemmeno pensarci».

Quanto fieno vi serve?

«Producevamo circa 200 balloni, quest’anno 35. Quest’anno è stata un’annata siccitosa, le vacche rientrano prima in stalla. Ne consumiamo già uno al giorno: tra un mese sono finiti. Una volta il fieno lo vendevamo pure. Un ballone costa 60 euro se è vecchio, 70-80 se è nuovo. Per arrivare alla primavera servono circa 15mila euro. Per noi è una somma sostanziosa. E il fieno che abbiamo fatto è pieno di spine: i cervi ci lasciano l’erba peggiore. Meno proteine, meno latte, qualità più bassa. Oltre ai soldi del fieno c’è tutto il resto».

Il latte come lo vendete?

«Lo trasformiamo tutto in formaggio, nel nostro caseificio. Claudio fa anche il casaro. Il latte venduto tal quale ha un prezzo irrisorio. Il formaggio è buono, senza vantarci, e abbiamo una bella clientela. Il problema non è vendere: a metà agosto abbiamo già finito tutto. Il problema è riuscire a produrlo. Se salta l’allevamento, salta tutto quello che c’è dietro».

Avete ristori dal Parco?

«No. Siamo in zona di protezione esterna: stesse regole del Parco, divieto di caccia compreso. Ma gli indennizzi per i danni da cervo ci sono solo dentro il Parco. Il cervo non sa dov’è il confine. I pascoli, poi, li paghiamo ogni anno».

Senza foraggio, che ne sarà degli animali?

«Dovremo venderli. Se continuiamo così, purtroppo sì. Arrivare a fine mese è diventato davvero molto difficile».

Chi vi affitta i pascoli, e che aiuti arrivano?

«In gran parte il Parco, qualcosa il Comune. A Villetta Barrea i pascoli comunali sono pochi: l’80% appartiene al Parco. Avendo pochi ettari, noi restiamo tenuti fuori dalla PAC. Gli aiuti dell’Unione europea sono quasi nulli».

Tra un anno, dove sarà l’azienda?

«Ogni anno cerco di portare cose nuove: eventi, laboratori, la lavorazione della lana. Facciamo vedere alle persone come si lavora il formaggio, e vediamo che sono interessate. Da poco abbiamo iniziato a lavorare la lana, insieme a un'altra ragazza. Si cerca di fare di tutto per tirare avanti. Io sono qui dalla mattina alla sera, ma come volontaria: l’azienda non può mantenerci entrambi. Il mio sogno è stare qui con lui e mantenermi con il lavoro che faccio ogni giorno, senza dover cercare un altro impiego per restare. Per ora il problema è dove trovare i fondi per le balle».

Che risposte avete avuto dal Parco?

«Claudio ha lo stesso problema da trent’anni, e il Parco lo conosce. Il problema per noi non è il cervo. È la gestione del cervo. Dal Parco nessuna risposta: siamo fuori Parco, dicono, non possono farci nulla. Dalla Regione non arriva alcun aiuto. Siamo a cavallo tra Parco e Regione, e non si capisce come si possa risolvere il problema».

©RIPRODUZIONE RISERVATA