ROMA. Camillo Ruini, emiliano di Sassuolo, scelse la tonaca quando il padre lo avrebbe voluto medico: vocazione prima che carriera. Studiò a Roma – licenza in filosofia e teologia alla Gregoriana, formazione al Collegio Capranica – e per quasi trent’anni tenne la cattedra di filosofia e teologia dogmatica, forgiando il clero emiliano. Prete nel 1954, vescovo ausiliare di Reggio Emilia-Guastalla dal 1983. Poi conquistò Giovanni Paolo II che lo volle Segretario generale della Cei nel 1986, e presidente, dal 1991. Anni difficili: a un soffio dal crollo della Prima Repubblica, e fino al 2007, a traghettamento compiuto. Prese una Conferenza episcopale povera e la lasciò ricchissima. L’arnese si chiamava otto per mille: concepito con la revisione del Concordato del 1984, operativo dal 1990, a soppiantare la vecchia «congrua». Negli anni di Ruini quel rivolo diventò fiume: dai poco meno di quattrocento milioni dei primi anni Novanta fino a superare il miliardo. Senza soldi, si sa, non si cantano messe.

Lo chiamavano “il porporato di destra”, ma l’unico partito in cui sempre militò conta più di duemila anni. È il vecchio equivoco che attraversa il giornalismo italiano come una malattia sottopelle: che tutto debba essere o di destra o di sinistra, progressista o conservatore, fascista o comunista. Pensiero che da perverso si fa perversissimo quando lo si incolla alla Chiesa, per forza accomodata in un emiciclo, a esibire una tessera. Un fraintendimento antico e torbido. Dal non expedit di Pio IX al ralliement di Leone XIII, da Canossa al Concordato, la Chiesa di Roma ha sempre saputo di non essere ala, ma asse. Non a destra non a sinistra, ma altrove.

Pur portando il nome guareschiano di don Camillo, fu uno statista a tutto tondo, nella migliore tradizione che porta i sigilli di Mazzarino e di Consalvi, di Rampolla e di Gasparri. Di Ruini, di cui oggi alle 16.30 Leone XIV celebrerà le esequie all’Altare della Cattedra di San Pietro, i detrattori dissero, con malevolenza, ma con precisione, «è il Richelieu di Reggio Emilia».

Eminenza grigia lo fu davvero. Guidò la Chiesa italiana condizionando di fatto i pontificati di Giovanni Paolo II e Benedetto XVI. Ma la sua influenza non si fermò con i “raggiunti limiti di età”: anche da giubilato condizionò con scritti e dichiarazioni lo stesso Bergoglio, guardato con freddezza: Don Camillo rimproverava a Francesco di non considerare la secolare tradizione della Chiesa. Un’eminenza inflessibile, sempre: cosa che, per chi conosce il Vaticano, non è un difetto. È il mestiere. La pietra su cui si edifica non è fatta per piegarsi, è fatta per reggere. E Ruini resse.

Diciassette anni da vicario di Roma, con cinquantasette chiese tirate su in una capitale che ne era a digiuno. Il referendum del 2005 sulla fecondazione assistita affossato non con la crociata, ma con l’astensione: il suo capolavoro freddo, il quorum mancato, la legge 40 blindata. Il Family Day del 2007 a sbarrare la strada ai Dico. E poi il fronte che gli costò più insulti e gli rese più onore: il fine vita, il no ai funerali religiosi di Welby, la parola “omicidio” sul caso Englaro mentre l’Italia intera invocava la pietà come scorciatoia. Non benedisse mai il sentimentalismo: era il suo non possumus, opposto con identica fermezza ai potenti e all’opinione pubblica, il più capriccioso dei sovrani. Una formula, i “valori non negoziabili”, e cinque parole a chi lo accusava d’ingerenza: meglio criticati che irrilevanti. Aveva ragione. Quando la Dc franò sotto le inchieste e i cattolici si ritrovarono senza casa, lui rifiutò di trasformare lo smarrimento in silenzio: inventò il «progetto culturale», ridiede ai vescovi una lingua e la pretesa di parlare. Una Chiesa che piace a tutti non serve a nessuno; una Chiesa che si fa benedire dallo spirito del tempo, poi, dal tempo viene seppellita.

Nasce da questo il suo rapporto speciale con Silvio Berlusconi: fu Ruini a sostenere il Cavaliere, nel suo avvento e nella sua azione di governo. Quando nel 1994 Oscar Luigi Scalfaro – «un grande amico», dirà poi il cardinale, con quel filo di malinconia che hanno i tradimenti tra galantuomini – chiese alla Chiesa una mano per far cadere quel primo, traballante esecutivo, la risposta del vicario di Roma fu NO. Non mosse un dito contro Arcore. E sul Cavaliere fu di un’asciuttezza notarile: non ebbe «in alcun modo fini eversivi», non fu un pericolo per la Repubblica, era semmai un credente che «ad Arcore aveva una cappella dove faceva dire messa». Persino i talenti del peccatore il porporato li contemplava con benevolenza: Berlusconi, dirà, «aveva sicuramente delle doti di carisma, possiamo ben perdonargli qualche peccatuccio». Del resto fu il Cavaliere a cercarlo per primo: nessun democristiano lo aveva mai fatto.

Ma chi in tutto questo legge “destra” non ha capito granché, né di Ruini né di Roma. Il sostegno non fu fede politica: fu calcolo teologico. Berlusconi era l’argine contro l’eredità del vecchio Pci in un Paese rimasto orfano dei democristiani; era l’interlocutore che non rinnegava la scuola cattolica, la sussidiarietà, la famiglia, il no alle nozze omosessuali. Marciarono in parallelo, mai a braccetto: «ruinismo» e «berlusconismo», due cantieri per ricucire un’identità nazionale sfilacciata dal crollo dei partiti, nati da premesse opposte e incrociatisi per un tratto di strada. Non fu connivenza, non fu sudditanza, non fu cortigianeria: fu strategia, fu dottrina, fu gelida convenienza. La prova del nove? Quando l’alleato diventava ingombrante – la Bossi-Fini, il linciaggio del direttore di Avvenire Boffo nel 2009 – la stessa mano che lo aveva protetto sapeva chiudersi a pugno. Ruini non fu il cappellano del Cavaliere. Fu, casomai, il suo confessore severo: assolveva la politica utile, mai i peccati.

E non risparmiò i suoi. Romano Prodi, che Ruini aveva sposato con Flavia Franzoni nel ’69, si ritrovò avversario: quando nel 2005 il cardinale schierò la Chiesa per l’astensione, l’allora leader dell’Ulivo si ribellò da «cattolico adulto», rivendicando di andare a votare. «Non sei maturo», gli disse Ruini. Adulti contro intransigenti: la frattura che ancora attraversa il cattolicesimo italiano.

Restò inflessibile fino alla fine, anche nei giudizi. Di Francesco confessò: «Con Papa Francesco mi sono trovato in difficoltà». Dell’elezione di Robert Prevost, invece, ebbe gioia vera: «La mia impressione è ottima», disse del nuovo Leone XIV, e volle esserci, in sedia a rotelle, all’incontro del Papa con i cardinali, tornandone fiducioso che qualcuno sapesse ricucire le divisioni.

Dalla scorsa Pasqua aveva capito che il suo tempo terreno era finito, e ne parlava sereno, come di un appuntamento: «Perché dovrei mangiare? Io sono morto». Lo diceva da vivo, con la lucidità di chi tratta soltanto ciò che è negoziabile. La morte, come la fede, non lo era. Oggi a San Pietro non si congeda un uomo di destra: si saluta un uomo di Roma, dell’unica parte che non siede in nessun parlamento, ma dura da duemila anni.

©RIPRODUZIONE RISERVATA