LORETO APRUTINO

Una promessa strappata al futuro anche – anzi, in gran parte – grazie alle insegnanti. Le prime donne a reclamare i propri diritti sono state loro. «Sono una presenza costante in questa storia. Un gruppo di dieci maestre marchigiane ha sfiorato il suffragio femminile già nel 1906. Ci sono andate vicinissime. E oltre 10 donne delle 21 madri costituenti erano insegnanti», ricorda Marianna Aprile. La giornalista è sul palco del teatro Luigi De Deo di Loreto Aprutino per presentare il suo ultimo libro “La promessa. Storia di una rivoluzione incompleta” (Rizzoli, 2026). La rivoluzione incompleta è quel percorso di rivendicazioni e conquiste iniziato dalle donne che hanno scritto la Costituzione e che, ottant’anni dopo, spiega Aprile, non è stato compiuto che in parte. Se il punto d’arrivo si fa ancora fatica a scorgerlo, quello di partenza si vede con chiarezza.

Gli insegnanti, dicevamo. Sala piena, tutti in ascolto: la storia delle maestre suffragette è anche un po’ la storia di questo paese e, allargando lo sguardo, dell’Abruzzo del dopoguerra. Lo ricorda il sindaco Renato Mariotti, chiamato a fare gli onori di casa prima del dialogo tra Aprile e il “socio” di In Onda Luca Telese. «Nel 1956», ricorda il primo cittadino, «a dieci anni dal voto del 2 giugno, Loreto Aprutino eleggeva sindaco Laura Chiola: donna, insegnante, comunista». «Tutto insieme? Oggi sarebbe reato», scherza Aprile. Che poi segue il filo rosso della pedagogia femminile fino a Pianella, a una manciata di chilometri da qui. «Nel 1946 non si votò solo il referendum, ma anche una serie di amministrative: a Pianella vinse Briseide Verrotti. Una donna bellissima. E che mestiere faceva? L’insegnante». Verrotti è stata la terza sindaca donna della storia d’Italia, la prima in Abruzzo. «La storiografia è arrivata a riconoscere questo primato solo negli ultimi tre anni», continua la giornalista, «questo la dice lunga anche sulle difficoltà che ha avuto la storia con le donne. Io stessa ho avuto difficoltà a ricostruire tanti personaggi nel mio libro».

E quelle dieci insegnanti marchigiane che sfiorarono il suffragio femminile quarant’anni prima del 1946? «Non erano attiviste, ma maestre. E proprio grazie al loro ruolo erano consapevoli dei propri diritti», racconta Aprile. «Una sentenza della Corte d’Appello di Ancona gli diede ragione. Soltanto la Cassazione impedì a loro di fare la storia». Che poi avrebbe fatto comunque il suo corso.

Grazie a donne che sono riuscite a far sentire la loro voce forte. «E non a caso vengono bollate così: “hanno un caratteraccio”», analizza Aprile. La “maledetta anarchica” di Togliatti, Teresa Mattei, la democristiana Tina “vagante” Anselmi, Nilde Iotti. Gli aneddoti per raccontare la forza dirompente di queste donne non mancano. «Nel 1946 l’Unione donne italiane cercava un fiore simbolo per la prima giornata internazionale delle donne libere. Togliatti propose il gladiolo. Ma Mattei si oppose», dice ancora la giornalista. «Lei teneva così testa a Togliatti non solo da dirgli no, ma da aggiungere: “Lei ci è mai andato in campagna?”. Lui annuisce, lei replica: “Allora saprà che il gladiolo non è molto comune, meglio la mimosa». E così, grazie a Teresa Mattei, ogni 8 marzo alle donne si regalano le mimose.

Applausi. Le donne “col caratteraccio” del 1946 hanno lasciato una promessa alle generazioni future. Quell’articolo 3 della Costituzione che impegna la Repubblica a garantire non solo l’uguaglianza formale senza alcuna distinzione tra i sessi, ma anche a rimuovere gli ostacoli affinché ci sia anche a livello sostanziale. «Promessa mantenuta», chiede Telese. «Sì e no», risponde Aprile. «Stiamo sicuramente meglio di prima, ma ancora non è stato fatto tutto. Anche un po’ per colpa nostra. Per il nostro primo voto l’affluenza fu altissima e non se lo aspettava nessuno. Oggi votiamo meno degli uomini». Non è solo una questione di percentuali. «Il rapporto tra donne e democrazia è come quello tra gemelli: se sta male una, sta male anche l’altra». E chi potrebbe rappresentare quella promessa oggi? «Rosi Bindi! Vorrei che fosse la nostra prossima presidente della Repubblica». Un attimo di stupore in platea: Rosi Bindi, una democristiana, per continuare il percorso iniziato 80 anni fa? «Una cattolica più laica dei laici, che ha un vero senso delle istituzioni», chiarisce lei. «Segue un principio: “ho troppo rispetto per le mie idee da imporle agli altri”».