Ramazan e Festime Dinushi hanno lavorato vent’anni per comprare la casa che ora è distrutta. Sono arrivati a Grisciano dall’Albania senza nulla. Lui lavora in un’azienda agricola, lei fa la casalinga. In quella casa ha partorito la figlia, che ha 15 anni, e ha cresciuto la primogenita di 26. La notte del terremoto è stata lei la prima ad alzarsi dal letto e svegliare gli altri. Il giorno dopo è tornata per prendere medicine e vestiti, poi non ha più avuto il coraggio di entrare. «Non ho voluto che le mie figlie vedessero la casa, continuo a dir loro che non abbiamo perso nulla, ma sento che abbiamo perso tutto». (a. s.)