Oceano Atlantico francese, isola di Saint Martin de-Ré, primi di giugno, interno giorno. Alvaro Morata, nel ritiro della Spagna, esce dalla sua camera dell’hotel Atalante Thalasso & spa resort e tutti lo guardano sbalorditi: si è appena tagliato i capelli a zero, alla vigilia degli Europei. Gli chiedono: cos’è questa storia, volevi imitare Beckham, quando si fece calvo? Risposta: «No, semplicemente l’ultima volta che l’ho fatto, due anni fa, tagliai tutto e iniziai a segnare». Perché è proprio così: tu a un calciatore puoi insegnare a muoversi senza palla, a fare la diagonale in difesa, a scattare sul filo del fuori gioco o a passare alla cieca il pallone sulla fascia destra dove un compagno sta correndo con un perfetto automatismo... ma alla fine l’arma vincente, per molti, è e resterà la scaramanzia.

Perché siamo così vincolati a questa roba? Quando giocavo a tennis ero ossessionato dalle righe del campo, cercavo il più possibile di evitare di calpestarle. Se ci penso oggi, non trovo una sola spiegazione “normale”, ma è così. Ed ero solo uno dei tanti. Quando suonano gli inni nazionali, Tomáš Rosický, capitano della Repubblica Ceca, non canta ad alta voce, perché quando lo ha fatto a livello giovanile ha sempre perso. Abbiamo riti e liturgie, meccanismi iniziatici e propiziatori: ci serve davvero? Vale per chi gioca ma anche per chi guarda. Distendi la bandiera sotto il televisore: no, non così, esattamente com’era una settimana fa, quando vincemmo 2-1. A metà del primo tempo entrò nella stanza tua zia e Tizio fece gol: invitala di nuovo. Secondo un’indagine commissionata da una società di e-commerce, gli amuleti non vanno più di moda: solo il 6% degli italiani guarderà gli azzurri con l’aiuto (si fa per dire) di oggetti o indumenti “speciali”. In compenso va fortissimo il gesto, il rito, che ha il vantaggio di non costare niente.

Post scriptum: leggere questo articolo e farlo leggere ai vostri amici vi porterà fortuna. Regolatevi.

@fbrancoli

©RIPRODUZIONE RISERVATA