Telefonata dall’America
Questo racconto è uno degli undici testi inediti che partecipano al Premio John Fante 2015. Quello che otterrà più condivisioni su Facebook, Twitter, Google plus, Linkedin e Pinteres alle 17 di lunedì 10 agosto sarà premiato nella X edizione del Festival letterario Il Dio di mio padre dedicato a John Fante che si terrà a Torricella Peligna dal 21 al 23 agosto 2015. Per votare questo testo clicca sui tasti di condivisione che trovi nella pagina
LEGGI TUTTI GLI ALTRI RACCONTI FINALISTI
Squilla nel primo pomeriggio la voce di nostalgia lontana.
Dimentica l’oceano, e il fuso orario.
Siamo abituati alla tristezza dei migranti, a quel sapore amaro del dollaro nella mano. Si appiccica all’odore della terra – quando è ricordata, tra bambini aggrappati a gambe ubriache di padri occupati nel cercare fortuna.
E la fortuna cos’è.
È una cifra difficile da dire nella fatica di non capire.
Una geografia sbandata di conti fatti a zeri diversi.
Scivolano le vite verso il loro finire, inciampano nei ricordi le date da dimenticare.
La Madonna delle rose era di maggio, siamo a maggio e qui non si vedono madonne. Solo quelle che invochiamo, che preghiamo, rinneghiamo e bestemmiamo, alla prima infelicità ubriaca – sempre la stessa, di fermentato buono, arrivato in pacchi spediti dall’Abruzzo.
Ogni sorso schiude un umore e scioglie la lingua che, quando è mista, trova mille sfumature alla malinconia.
Lu sant’Antonie era d’inverno e c’era la neve, era gennaio a lu paes mé. Je so’ di Turicell e ting la Majell dentr’à l’ucch, je so’di Turicell e ting la ‘ncott sott a li pid.
Certe immagini potrebbero essere in bianco e nero, ma hanno tutte le sfumature dei pastelli, i colori della malva.
Nuvole sul fuoco a bollire sapone sfuggito non si sa come al tempo stretto ad un cancello arrugginito, e da lontano si strofinano le donne e non cantano alla fonte grigia di pietra dentellata e fredda.
Un’ora sola – anche un minuto, di quando si cantava vola vola.
Qui è facile fare soldi – non siamo tutti muratori, ma disgraziati in tanti. Qui è facile perdersi.
Crescono fiori enormi e pompelmi grandi come meloni, il tempo è buono per invecchiare. Morirò qui, li tengono in ordine i cimiteri, non lascerò a nessuno questo pensiero.
E poi un altro di pensiero.
Quel figlio mio, disgraziato, dormiva nel lettone ed era un fiore. È crollato, è deperito, ride poco e gli trema un occhio quando guarda. Dovevo insegnarglielo a fare a meno di me.
Ci si saluta – tu come stai. No, non mi manca nulla.
Il resto va come va, da questa o da quella parte dell’oceano.
Solo dopo, molto dopo, arrivò il pianto.
