La Coppa del mondo del gigantismo, dei respingimenti e della discordia prende il via dall’unico posto che può provare a pacificarla. Da un tempio che per lo sport vale Teotihuacan, una cattedrale in cui il calcio ha saputo elevarsi fino a diventare epos: il batticuore continuo dei supplementari di Italia-Germania 4-3, la mano di rapina e subito dopo la serpentina indimenticabile dello scapigliato Maradona, imprendibile “aquilone cosmico” sul prato dell'Azteca. Lo stadio di Città del Messico è tirato a lucido, pronto a diventare il primo di sempre a ospitare tre edizioni dei Mondiali accogliendo i padroni di casa e il Sudafrica nella partita inaugurale di questa sera alle 21, visibile sia su Rai 1 e Dazn - la stessa di 16 anni fa, ma a parti inverse. Stavolta, però, la “Tierra del Sol” non sarà sola nell’organizzazione a tre del torneo, anzi si è vista un po’ adombrata dall’ingombrante presenza mediatica statunitense. Con i suoi risvolti polemici.

«I visti per i Mondiali? Facciamo entrare le persone giuste», ha detto il presidente Trump, dopo il caso dell’arbitro somalo respinto al confine al termine di 11 ore di interrogatorio. Ecumenico il messaggio di Papa Leone XIV, che dalla Spagna saluta il Mondiale ricordando a tutti che il calcio insegna come «la vita non è una gara per mettersi in mostra da soli, ma un cammino che impariamo a percorrere insieme. Chi non sa passare la palla anche se ha talento, non ha ancora capito il gioco». In questa inedita edizione a tre Paesi, anche la grande partenza si scomporrà in un trittico: al centro la festa dell’Azteca, alla quale si affiancheranno, nelle due pale laterali, altre due cerimonie di apertura a Toronto e a Los Angeles. Una Coppa del mondo diffusa su tre Paesi, ognuno grande quasi come un continente, con la bellezza di 48 nazionali a contendersi il titolo: sedici stadi, dodici gironi, per la prima volta anche i sedicesimi di finale, per un totale di centoquattro gare sparse per il continente americano. Il primo torneo così aperto al mondo dal punto di vista sportivo da accogliere nazionali piccole come Curacao e Capo Verde, eppure per molti chiuso nelle sue frontiere a stelle e strisce. In Messico, però, così non è. Le squadre arrivate hanno trovato selve di sombreri a dar loro il benvenuto, in un clima di festa e di danze popolari, mentre i tifosi stranieri già si mischiano a quelli locali nelle strade delle città ospitanti. In questa edizione sono tantissime le favorite: dalla Spagna di Lamine Yamal, pronto a stupire il mondo con le sue giocate, fino al Brasile di Carlo Ancelotti che vuole tornare a mettere le mani sulla Coppa d’Oro. E poi ancora il Portogallo di Cristiano Ronaldo, all’ultimo mondiale, e l’Argentina di Messi. Ma anche Inghilterra, Germania, Francia e Olanda. Le outsider? Su tutte le due compagini africane: il Marocco e il Senegal, già protagoniste di una bizzarra finale in Coppa d’Africa. Le luci, però, stasera saranno sul campo. Sedici anni fa, nella partita inaugurale, il Sudafrica abbagliò il mondo con un golazo di Siphiwe Tshabalala, seguito da un ballo di squadra sulla linea laterale.

Oggi i “Bafana Bafana” si presentano con una rosa senza stelle ma con una squadra, mentre i padroni di casa devono cercare di tenere alto lo standard. Nelle due precedenti edizioni ospitate, la “Tri” - diminutivo di Tricolor - ha centrato i quarti di finale, tuttora suo miglior risultato. A guidarla, dalla panchina se non dalla porta, ci sarà la leggenda Guillermo Ochoa, a quasi 41 anni al suo sesto mondiale. Non è detto che sia titolare, ma la sua presenza per il gruppo è fondamentale: sulla compattezza fa affidamento il ct Javier Aguirre, conscio di poter aizzare altrettanto grandi motivazioni. Perché è vero che la terza volta è un record, ma almeno per i giocatori in campo è una certezza il fatto che una Coppa del mondo in casa non si ripresenterà. Per loro, come le altre 47 squadre, è arrivato finalmente il tempo di dare tutto. Manca solo il fischio d'inizio.