>John ...

Il suono che conteneva il suo nome si diffuse nella stanza all'improvviso.

Potevano essere le tre, forse le quattro del pomeriggio.

In genere a quell'ora il caldo e l'afa erano insopportabili e il sudore gli inzuppava la camicia, allora Joyce accorreva premurosa e gli asciugava il collo e la fronte, senza parlare. E senza parlare lo spingeva in un angolo della stanza fra la porta e la finestra, dove la corrente incanalava un poco d'aria e gli portava il profumo della magnolia appena sbocciata.

Era uno dei maggi più afosi da 20 anni a questa parte e la magnolia era sbocciata in anticipo. Beh, non avevano torto a definire Woodland Hills la zona più afosa di Los Angeles. Chissà come doveva essere il clima a Torricella, di maggio. Chissà. Nei ricordi di suo padre era una specie di Eden perduto, ma il vecchio Nick non era mai stato uno affidabile, no, decisamente. Certo non poteva esserci quest'afa opprimente e questa calura insopportabile. A mille metri di altezza le primavere sono miti e le estati calde il giusto, non come quest'afa opprimente della Valley, maledizione.

>John ...

Il suono che conteneva il suo nome risuonò ancora nella stanza, flebile.

Quella voce gli sembrò familiare, ma era passato tanto tempo, non poteva essere, no. Nemmeno provò a girarsi, a che sarebbe servito se ormai a malapena distingueva le ombre.

Joyce era uscita a comprargli il whisky e i sigari con buona pace dei medici, che dio li stramaledica. Tanto nemmeno ci provavano più a vietargli qualcosa, ormai era alla fine, chi negherebbe l'ultima sigaretta a un condannato a morte?

>John...

Era lei. Alla fine era venuta.

>Non ti aspettavo da queste parti.

>Lo so, neanch'io pensavo di passare.

>E allora, cos'è che t'ha fatto cambiare idea? La nostalgia dei bei tempi andati, di quando eravamo giovani e belli?

>Ho sentito alla radio che eri qua, ho pensato di passare.

>E alla radio che dicevano, che sto per tirare le cuoia?

>Veramente che le avevi già tirate, ma forse avevo capito male io.

>Oh, è così. Capire non è mai stato il tuo forte, Camilla.

>Avevo altre virtù ...

>Ed io non le ho colte, lo so, lo so, non c'è bisogno che lo sottolinei a un moribondo.

>Sarebbe stato un amore infelice John, volevo dirti questo, ma a modo mio ti ho amato, solo che non lo sapevo, allora.

>E sei venuta fin qua, nel cuore del caldo, per dire a un moribondo che non ne sarebbe valsa la pena? Ma tu sei veramente matta, sei la messicana più matta che io abbia mai conosciuto, vecchia mia.

Camilla annui , asciugando le lacrime col dorso della mano.

Si avvicinò alla carrozzina, gli prese le mani e se le portò al viso, sulle sue labbra.

Le baciò, le tenne premute ancora un istante poi guardò in direzione della porta.

Joyce era lì .

>Grazie di averlo fatto, le diceva con gli occhi, grazie di essere venuta.

>Addio John, sussurrò Camilla

>Addio John, amore mio, pensò Joyce, passandosi una mano fra i capelli.

©RIPRODUZIONE RISERVATA